泉州，一顿饭吃到中途。Alex 掏出手机，按住录音键，说了句需求——做一个《上流社会》桌游的交互式讲解页面，带策略计算器，要能直接用。说完他放下手机，拿起筷子。家里那台开着的 Mac mini 收到了消息，东西不久就做好了，后来他们玩到很晚，玩得很开心。Alex 常年在路上——旅居，自驾，一座城市住一阵又走。他喜欢这种感觉，人不固定在哪儿，工作也就不用固定在哪儿。对他来说工作不是一个地点，是一件随时可以发出去的事。那套东西叫 Avibe，是他自己造的。他上一次亲手写一行代码，已经是将近一年前的事了。
01 / 一个赌注
那台 Mac mini 留在家里，一直开着，像一个不下班的同事。发一条消息过去，它就开始干活。等他再回过神来，活已经干完了。偶尔出岔子，偶尔要补一句需求重新发过去，但大多数时候就是这样——消息发出去，事情就办完了。
他觉得这就够了。
2025 年 7 月，他做的第一件事很小：把 Claude Code 接进 Slack。
Claude Code 是那一年 AI 编程圈里的新东西。大多数人用它的方式是坐在电脑前——打开终端，输命令，守着跑完，不对劲就伸手去改。Alex 不想守着。他想在路上也能用——在咖啡馆，在朋友家沙发上，在自驾途中——发一条消息，家里那台电脑就开始工作，不用他在场。
接通之后，他给自己加了一条更重的规矩。
完全不看。不检查，不逐行审，不伸手改。需求说清楚，剩下的全交出去。就像把一件事交给同事，交完之后去做自己的事，等他来找你说"做好了"。
写代码的人有一种本能，总想知道里面怎么跑的，总想亲手把歪掉的地方扳正。他决定戒掉这个本能——不是因为相信它不会出错，而是因为他想知道，彻底放手之后会发生什么。
那一次走完了。
他后来把这件事说得很干脆：它把他从电脑前"强制地抽离"了出来。发完消息就关掉 Slack，去喝水，去开车，去找朋友吃饭。然后等它来找你。
不是你在等 AI，是 AI 来找你。
02 / 半年
以前用 AI 有点像对着机器祈祷，你得守在那儿。现在是你把事情交代清楚，然后去过你的生活，它会在某个时候来找你。
他给项目起了个直白的名字：vibe-remote，把 AI 编程接出来、远程用。第一版很糙，开源了，没认真当产品做，不顺手就修一下，推荐给几个身边的朋友。
那段时间他还是每天在旅居，在路上。偶尔发条消息，偶尔收到回复说做好了，看一眼，继续做自己的事。缺什么就说一声，让它补上，再验收一遍。
他没有把这件事当成什么大事。一个好用的习惯，慢慢稳定下来了而已。
后来他说，从那段时间开始，对 AI 的看法变了。不是"它能做到什么"，而是"我们怎么配合"——说清楚，让它去跑，看结果，再说下一件。
来来回回，慢慢就变熟了。
2025 年 11 月 24 日，一个叫 Warelay 的项目第一次出现在 GitHub 上。
做的事跟 vibe-remote 几乎一样：AI agent 跑在你自己的机器上，你通过手机上的聊天软件跟它说话。一开始看起来只是大洋另一边的"vibe-remote"。然而戏剧性的是，2026 年 1 月，它几天内改了三次名字，改一次上一次头条，最终成了大名鼎鼎的"龙虾"——到 3 月初，将近 25 万颗星。作者随后宣布加入 OpenAI。
Alex 比它早了将近半年。
他第一次看到那条消息，愣了一下。
然后是那种熟悉的感觉——不是愤怒，是认出来了。那个人跟他想的是同一件事，用的是同一种直觉，做出来的东西几乎走在同一条路上。但那个人在硅谷的圈子里，东西出来就有人转，有人写，有人接着传。他在这边，用着同样的想法，安静地推给几个朋友。
区别不在想法，不在技术，也不在做出来早晚——在于你在什么地方，认识什么人，发出来的时候谁在等着转。
这件事他盯着想了很久。这种感觉他太熟悉了：同样的判断，差不多的时间点，两条路走到完全不同的地方去。
"仿佛身处硅谷的另一个自己，总是慢我一点，但总是能获得传播。"
这种事，发生过很多次了。
"起了个大早，赶了个晚集。"
03 / 同事有作息，工具没有
原因他想得很清楚：不会宣传，大部分时间压在开发上，也没有那样的圈子。他一直知道这个短板，直到看见那些数字的时候，变成了疼。
他看清了那个项目为什么火，但没学传播，也没想过怎么追。那是无数次尝试过后的刺痛感，刺得他过于清醒地认为那条路不属于他。他加了更多 IM 平台的支持，接入了更多 AI 工具，把功能做得更完整。
懊悔没有改变他往哪儿走。
他给自己有一种解释：他做产品的方式本来就不是冲流量的那种——没有社群，没有粉丝，没有运营，只有一些真正在用的人。这条路更慢，但踩在上面更实。
2026 年 4 月，他意识到有些想法装不进聊天窗口。
他做了 3.0，项目改名叫 Avibe。
他上路的时候，那些 agent 还在工作。
这是他最在意的一件事。你不在，它们也不停——交代一件事下去，上车，开了三个小时，停下来，手机上有条消息在等你：做完了，有个情况，我处理了，你看一下。不是你回去开电脑才能继续，是它一直在跑，在等，在汇报。
以前每次出门都有一种断线的感觉。关掉那个窗口，AI 就消失了。等你回来重新打开，它不记得任何事，一切从头来过。
他把这叫做给 agent 装了一套作息。
工具没有作息，同事才有。
还有一件事改变了沟通方式。以前让它解释复杂的东西，回来一大段文字——他在路上，在手机上，滑不完，也记不住。
后来它直接做一个页面出来。有图，有时间线，能点开，手机上就能看。他把链接发给朋友，朋友在自己手机上打开，直接圈一笔，留句话。他看见了，告诉它改，它改完，在页面上留个记号，说哪里动了。
这是他第一次觉得，沟通可以真正发生在屏幕外。
他给这套东西起了个名字叫 Agent OS：以 agent 为中心，装在你自己的机器上，让你的机器成为 agent 的家。
不是租来的，不是托管的，是真正住在你那儿的。
他想造的不是一个你需要用的时候才去打开的 app，而是一个已经在你生活里运转的东西。它有它的事情要做，你有你的事情要做，有事就互相说一声。
你不用切换状态，不用特意去找它，它已经在那儿了。
Avibe 从 1.0 走到 3.0，每一行代码都是它自己写的。他的角色是说需求，验收，再说下一个。
他估算这一路烧掉了近千亿 token。
问他代价，他说没有——"就是无数心血和近千亿 token 嘛。"
停了一秒，又补了一句：他其实挺享受这段时间的。
不是咬着牙熬出来的，是真的愿意待在里面。做产品本来就该是这种状态。
04 / 先天反流量圣体
他有一批真实的用户。身边推荐过去的人，几乎都留下来了，一直在用。他们说好用，他觉得这很重要。他想过：一个真正好用的东西，照理说应该会自己传出去——总会有人分享，有人推荐，有人带着它到处跑。
但圈子就是破不出去。
他在各种平台上发过内容，写过介绍，试过各种角度。发现一件事：无论怎么软化，平台都会把它压下去。反广告机制不管你是卖货还是真心分享，流量就这样被截走了。
"我甚至怀疑我自己是先天反流量圣体。"
他找朋友聊过，听了些意见，换了几个方向。结果差不多——有时候触达到了一些人，有时候根本没水花，但从来没有真的破圈过。
那种感觉说不上来，不完全是挫败，更像是撞了一堵摸不到边的墙，找不到发力点。
最后一次认真试，大概半年前。挑了个他觉得还不错的角度，写了很久，发出去等着看。最多的时候转了几十个，然后就平了。
他把文章又读了一遍——写得不差，逻辑也成立，但就是出不去。盯着那个数据想了一会儿，后来想明白了：也许不是方法的问题，是这件事和他这个人本来就不搭。
真正的问题是他花不出那个时间。研究平台规则，找流量打法，想传播方式——这些事可以做，但他不擅长，也没有精力两件事同时做好。他做的选择一直是把时间留给产品。
他有时候也想，这是不是一种合理化——把"我做不好"说成"我选择不做"。想了想，觉得不用去区分这两件事。时间就这么多，他就是用在了这里。
他很少想象把产品做大以后是什么样子。他想的是今天有没有什么地方做得更好，有没有用户在哪里遇到了麻烦。
他就喜欢待在这个尺度里。
"算了，也就这样吧。这个世界就是这样，有着非常严重的资源错配。"
停顿了一下，他说："我还是专心做好我的产品。我还有太多太多超前的 idea 等着我实现。"
泉州那顿饭散了之后，那台机器安静地把讲解页面做好了。他没有开电脑看一眼。朋友们问那个页面哪来的，他跟大家介绍了 Avibe，然后他们开始玩游戏，玩到很晚，玩得很开心。他想要的大概就是这个——不被看见地做一件事，然后有人用它玩得很开心。每一个真正留下来用的人，都是他在乎的那种结果。那台 Mac mini 还在家里开着，等着下一条消息。那些超前的 idea 还远远没有写完。这件事，他也不知道最后会变成什么。